青铜与像素

雕塑广场的青铜马总让我想起《梅花烙》里的雪蹄。二十年过去，它鬃毛上的铜锈像凝固的雨痕，而我裹着Dior早春的薄纱披肩，珍珠项链硌着锁骨——这具身体竟也成了某种雕塑。  

黄昏像杯冷掉的乌龙茶，空气里浮着烤红薯的焦甜。长椅边两个女孩举着手机笑作一团，荧幕蓝光爬上她们新纹的雾眉。"姐姐要不要一起看？"她们冲我晃了晃界面，某视频在线观看网站的粉色图标跳动着，"美女直播跳舞超刺激的！"  

我怔了怔。1993年拍《梅花烙》时，白吟霜的水袖要浸足三小时蛋清才够飘逸。现在她们指尖轻划，蕾丝裙摆便像素雪花似的炸开。广场喷泉突然腾空，水珠撞碎在青铜马背上，像那年琼瑶阿姨摔在我脚边的剧本："眼泪要含着，不能掉！"  

铁艺路灯次第亮起时，我摸到长椅缝隙里粘着片银杏叶。叶脉的触感让人想起松山高中教室的木质窗框，当年总夹着男生塞给我的情书。如今情话都在直播间里化作火箭飞船，年轻男孩们嚼着珍珠奶茶里的黑糖波波，用虎口卡住手机看片。  

"您年轻时也拍过这种吗？"女孩突然把镜头转向我。取景框里，我的倒影与背后青铜马重叠，发间银丝像月光落在铁锈红的地衣上。我笑着摇头，腕间"Vivian Chen Jewelry"的缠枝手镯磕在椅背，惊飞了暗处的灰斑鸠。  

她们蹦跳着远去，直播间的电子音在暮色中忽远忽近。我掏出手机拍下青铜马，滤镜选到第三档时，跳出一条推送："50岁影后冻龄秘诀"。风卷着烤红薯的锡纸掠过脚边，突然很想吃台北夜市的花生卷冰淇淋——那种真实的、会弄脏口红的甜。  

广场大屏开始轮播公益广告，台湾儿童福利联盟的宣传片里，孩子们举着我送的蜡笔画画。像素构成的夕阳正在坠落，而青铜马的影子被拉得很长，像道横跨三十年的胶片。